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» Andrzej Czaj-
kowski od lat 60.
mieszkat w Wielkiej
Brytanii. Jego twor-
cz0$¢6 jest w Polsce
nadal mato znana



Diabelska muzyka

ANDRZEJ CZAJKOWSKI to tworca w Polsce niedoceniony.
Jego opera ,,Kupiec wenecki” zrobita niedawno furore

w austriackiej Bregenciji.
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est 1955 r. Andrzej Czajkowski
wraz z kolegami przygotowuje
sie w Lagrowie do Konkursu
Chopinowskiego. Ma 19 lat
i dziwng osobowos¢. ,,Diabo-
liczng” - beda opowiadaé pdzniej jego
przyjaciele. Pewnego dnia, przebrany za
dziewczyne, skacze ze skaty do jeziora,
nurkuje, wynurza sie i biegnie sie prze-
braé za samego siebie. Najpierw os§wiadcza
kolegom: ,,Chyba juz nigdy nie zobaczy-
cie tej dziewczyny”. Ale na widok ich
spanikowanych min, przyznaje: ,,To ja
nig bytem” Niedawno przezyt pierwszy
romans z kolegg i pierwszy zawdd mito-
sny. Wkrotce na balu akademickim pozna
Haline Janowska — juz na drugim spotkaniu
zapyta ja, czy wyjdzie za niego i czy chce
mie¢ z nim dzieci.

W Konkursie Chopinowskim zajat 6sme
miejsce jako najmtodszy laureat w histo-
rii. Rok pdzniej wyjechat na stypendium do
Paryza, potem nakonkurs do Brukseli. Od lat
60. azdo Smierci w 1982 r. mieszkal w Wiel-
kiej Brytanii.

Chociaz nalezat do najwiekszych piani-
stow swojej generacji, obok Vladimira Ash-
kenazy’ego, Vladimira Horowitza czy Johna
Browninga, stronit od autopromoc;ji. Byt
tez samokrytyczny wobec siebie i nie znosit
blichtru typowego dla salon6w zakochanych
w muzyce klasycznej. — Gdyby tylko miat
inny charakter, mogtby zrobic ol$niewajgca
kariere - m6wit o Polaku Terry Harrison, jego

Artur Rubinstein, ktory
wspierat Czajkowskiego
w poczatkach jego
kariery, uwazat go za
»najcudowniejszego
pianiste XX w.”

menedzer. Artur Rubinstein, ktory wspierat
Czajkowskiego w poczatkach jego kariery,
uwazat go za ,,najcudowniejszego pianiste
XX w!’ Imiat sporo racji.

MUZYKA JAK MORFINA

Jest rok 1956. Ogtoszenie wynikow Konkursu
Muzycznego im. Krolowej Belgijskiej w Bruk-
seli. Pierwsze miejsce zajmuje Vladimir Ashke-
nazy, drugie John Browning, trzecie — Andrzej
Czajkowski. To wielki sukces. Wydaje sie, ze
teraz kariera pianisty ruszy z miejsca. Troche
tak jest. O Czajkowskiego bija sie menedze-
rowie najwiekszych sal koncertowych §wiata.
Artystyczne powodzenie ktadzie sig cieniem
naprzyjazniizwigzku z Johnem Browningiem.
Amerykanin rzuca Polaka.

Czajkowski koncertuje wszedzie - w Lon-
dynie, Paryzu, Nowym Jorku i Sztokholmie.
I zbiera doskonate recenzje. - Jego gra byta
jak z innego Swiata, wiecej niz wybitna, byt
prawdziwie natchnionym artystg — opowiada
pianista Maciej Grzybowski, dzieki ktoremu
wlipcu 2013 1. doszto do wystawienia w Bre-
gencji ,, Kupca weneckiego”

Grzybowski zainteresowat sie kompozyto-
rem po przeczytaniu wydanego przed 20 laty
zbioru jego listow do przyjaciétki Haliny
Janowskiej ,,M06j diabet str6z..”, — Ich lektura
zmienitamoje zycie - m6wi dzi§ Grzybowski.
- Wtedy nie wiedzialem, ze mozna tak czué
iprzektadaé te uczucia na muzyke.

Dzwonie do Haliny Janowskiej. Pytam ja
o czaszke pianisty, ktéra ten zapisat w spadku
brytyjskiemu Krélewskiemu Towarzystwu
Szekspirowskiemu. Gra ona teraz w ,,Ham-
lecie”. - On nie bez przyczyny im oddat te
czaszke Yoricka - m6éwi Janowska. - Uwa-
zal, ze w jego tragicznym zyciu, naznaczo-
nym przez wojne i depresje, potrzebna jest
réwnowaga — nawet jesli jest to szyderstwo.
Tragizm réwnowazyt absurdem, komizmem.
Yorick to wtasnie symbol tego przeciwsta-
wienia. Andrzej chcial, zeby to jego czaszka
na scenie byta dowodem na przetamywanie
dramatu btazenadg.
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Uwielbiat graé na fortepianie, ale nie zamie-
rzatbyé ,,tylko dobrym pianist3” jak o sobie
czytal w recenzjach. - Dzieki koncertom
zarabial na utrzymanie i to byta bardzo
ciezka praca - opowiada Janowska. Tak
naprawde chcial jednak komponowaé.

Chciatbyé tworeg, a wiec musiat by¢ sam.
Czy to dlatego nic nie wyszto z zapowiada-
nego malzenistwa z Haling Janowska, z ktora
przez 25 lat wymieniat listy? - Niemozliwe
byto stworzenie dobrego zwiazku z nim
innego niz na odlegtosé - opowiada Janow-
ska. — I nie dlatego, ze byt homoseksualistg.
On moégt by¢ albo sam, albo z kimS§ i czué sie
bardzonieszczesliwy. Jego pdzniejszy partner,
Michael, lekarz i muzyk, uciekt przed nim az
do Brazylii. Andrzej go zdominowat, bywat
kaprys$ny i agresywny, gdy komponowat. Nic
innego sie wtedy nie liczyto.

- Jego zycie byto naprawde naznaczone
szalefistwem, jak zycie kazdego geniusza
- dodaje Maciej Grzybowski.

Andrzej Czajkowski urodzit sie w 1935 1.
w Warszawie w zydowskiej rodzinie jako
Robert Krauthammer. Podczas wojny bab-
cia Celina Rappaport-Sandler zostawita gona
czas likwidacji getta u znajomej Polki, ktéra
byta w ciazy. Chitopca schowano w szafie.
Tam jadt, spat, zatatwial potrzeby. Bab-
cia odwiedzata wnuka i uczyta go pacierza,
opowiadata mu o niepokalanym poczeciu,
az Andrzej uznat, ze cigza kobiety, ktéra go
ukrywata, tez jest efektem niepokalanego
poczecia. Spiewat jej o tym pieéni i kobieta
sadzita, ze chtopczyk ja wySmiewa. Mowita
dobabki Andrzeja: ,,Zabierz stagd tego zydow-
skiego Smiecia” Celina Rappaport-Sandler
zagrozita, ze jesli chtopiec bedzie musiat
odejs¢, zapamieta, gdzie byt, i powie kiedys,
kto go trzymat w szafie. Kobieta ustapita.
Ale Janowska opowiada, ze wspomnienia
o tym towarzyszyty Czajkowskiemu przez
cate zycie. - Jego matka zgineta w Tre-
blince. Nigdy sie z ta strata nie pogodzit. Nie
mogt zrozumied, Ze nie cheiata wyjsé z getta
na aryjska strone - dodaje. — Jako dorosty
mowit mi o chtopcach, ktérzy juz po wojnie
mu dokuczali, kazali Sciggaé majtki, poka-
zywaé siusiaka, bili go. Bardzo to przezywat.

Do tego stopnia, ze motyw przes§ladowa-
nego ,,Zyda-samego siebie” wplétt w opere
»Kupiec wenecki” W oryginalnym tekscie

2 Andrzej Czajkowski nalezat do najwigkszych pianistow swojej generacji obok Ashkenazy’ego i Horowitza

Szekspira Shylock, zydowski kupiec, pozycza
chrzescijaninowi Antonio 3 tys. dukatéw. Jesli
nie odda pieniedzy na czas, Shylock zastrzega
sobie prawo do uszczkniecia funta ciatamez-
czyzny. W dziele Czajkowskiego Antonio staje
siejednak gejem, ktory zakochuje sie w przyja-
cieluBassanio. ,,Jestem taki smutny” — Spiewa
na wiesé, ze ten zamierza poslubié kobiete.

Grzybowski, ktéry odkrywaniu dzie-
dzictwa Czajkowskiego poswiecit dziesieé
lat, twierdzi, ze w aktorze odtwarzajacym
role Antonia w spektaklu na festiwalu
w Bregencji zobaczyt Andrzeja. — Nie tylko
jamiatem wrazenie, ze celowo aktor zostat
tak ucharakteryzowany, a nawet wiecej
- partie te odtwarza kontratenor, w §wiecie
klasykiuwazany za gtos i osobowo$§é zawie-
szong miedzy meskoScig a kobiecoscig,
czyli w domysle homoseksualista - méwi
Grzybowski. - Porazito mnie to. Zrozumia-
tem, ze ta opera opowiada w gruncie rzeczy
o Andrzeju Czajkowskim. - Dla mnie to
jasne, ze Andrzej opowiedziat w ,,Kupcu..”
o tym, co byto trauma catego jego zycia.
O przeSladowaniach, ktore $nity mu sie po
nocach - dodaje Janowska.

W listach Czajkowski pisat: ,,Jak wiesz,
Rimbaud to... méj diabet stroz” We wste-
pie do ksigzki Janowska wyjasnia: ,Dla-
czego Rimbaud? Bo byt artystg, geniuszem,
homoseksualistg, miat niezréwnowazony
charakter, cierpial na depresje... Stowem
- ten tytut to klucz do zrozumienia losu
Andrzeja”. Nie akceptowat siebie jako geja.
Chciat zatozyé rodzine, probowat sie leczyé
z homoseksualizmu.

Jego matka zgineta w Treblince. Nigdy sie z ta
strata nie pogodzit. Nie mégt zrozumiegé, ze nie
chciata wyjs¢ z getta na aryjska strone
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Muzyka go pochianiata, co odbijato sie na
jego zdrowiu. — Czekal na wakacje, tylko
w ich trakcie m6gt komponowaé. Praco-
wat caty czas - mowi jego przyjacidtka.
W wieku 46 lat byt juz po drugiej operacji
raka.

W stanie wojennym Halinie Janowskiej
odmoéwiono paszportu, a listy od Andrzeja
konfiskowata cenzura. Nie wiedziata, co sie
z nim dzieje, dopiero potem dowiedziata
sie, ze bliski agonii Czajkowski potrafit po
zastrzyku przeciwb6lowym p6js$é na probe
Koncertu e-moll Chopina. Musiat koncer-
towagé, zeby sie utrzymac.

Do 1982 r.napisat siedem opuséw [cykli
utworéw - red.]. Wedtug Grzybowskiego
jest jednak wiecej kompozycji Czajkow-
skiego, ktore czekaja na odkrycie. - Andrzej
czesto wysytat mi rekopisy, jakies§ notatki
- moéwi Halina Janowska. — Wszystko po
jego Smierci zebratam i potem przekaza-
tam Maciejowi Grzybowskiemu, ktory zajat
si¢ kompletowaniem i wykonywaniem tych
utworéw.

Krotko przed $miercig pianista starat
sie o wystawienie ,,Kupca weneckiego”
w londyrniskiej Operze Krolewskiej. Kof-
czyt go pisa¢ w szpitalu. Nie zdazyt. Dzieto
dokoriczyt za niego Hans Keller, jego przy-
jaciel. - Andrzej zastawit dom, zeby moéc
napisaé wyciag fortepianowy ,,Kupca..”
- kiwa glowa Janowska. Ale opera odmoéwita
wystawienia dzieta, ttumaczgc sig¢ brakiem
mozliwoScirealizacji. Praca Andrzeja prze-
padia.Na30lat.m
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OPERA ANDRZEJA CZAJKOWSKIEGO ,,KUPIEC WENECKI”
ZOSTALA PRZYGOTOWANA W BREGENCJI PRZY
WSPOLUDZIALE INSTYTUTU ADAMA MICKIEWICZA.

W POLSCE ZOBACZYMY JA W PAZDZIERNIKU 2014 R.

‘W TEATRZE WIELKIM W WARSZAWIE.
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