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 Andrzej Czaj-
kowski od lat 60. 
mieszkał w Wielkiej 
Brytanii. Jego twór-
czość jest w Polsce 
nadal mało znana 
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menedżer. Artur Rubinstein, który wspierał 
Czajkowskiego w początkach jego kariery, 
uważał go za „najcudowniejszego pianistę 
XX w.”. I miał sporo racji.

MUZYKA JAK MORFINA

Jest rok 1956. Ogłoszenie wyników Konkursu 
Muzycznego im. Królowej Belgijskiej w Bruk-
seli. Pierwsze miejsce zajmuje Vladimir Ashke-
nazy, drugie John Browning, trzecie – Andrzej 
Czajkowski. To wielki sukces. Wydaje się, że 
teraz kariera pianisty ruszy z miejsca. Trochę 
tak jest. O Czajkowskiego biją się menedże-
rowie największych sal koncertowych świata. 
Artystyczne powodzenie kładzie się cieniem 
na przyjaźni i związku z Johnem Browningiem. 
Amerykanin rzuca Polaka. 

Czajkowski koncertuje wszędzie – w Lon-
dynie, Paryżu, Nowym Jorku i Sztokholmie. 
I zbiera doskonałe recenzje. – Jego gra była 
jak z innego świata, więcej niż wybitna, był 
prawdziwie natchnionym artystą – opowiada 
pianista Maciej Grzybowski, dzięki któremu 
w lipcu 2013 r. doszło do wystawienia w Bre-
gencji „Kupca weneckiego”.

Grzybowski zainteresował się kompozyto-
rem po przeczytaniu wydanego przed 20 laty 
zbioru jego listów do przyjaciółki Haliny 
Janowskiej „Mój diabeł stróż…”. – Ich lektura 
zmieniła moje życie – mówi dziś Grzybowski. 
– Wtedy nie wiedziałem, że można tak czuć 
i przekładać te uczucia na muzykę. 

Dzwonię do Haliny Janowskiej. Pytam ją 
o czaszkę pianisty, którą ten zapisał w spadku 
brytyjskiemu Królewskiemu Towarzystwu 
Szekspirowskiemu. Gra ona teraz w „Ham-
lecie”. – On nie bez przyczyny im oddał tę 
czaszkę Yoricka – mówi Janowska. – Uwa-
żał, że w jego tragicznym życiu, naznaczo-
nym przez wojnę i depresję, potrzebna jest 
równowaga – nawet jeśli jest to szyderstwo. 
Tragizm równoważył absurdem, komizmem. 
Yorick to właśnie symbol tego przeciwsta-
wienia. Andrzej chciał, żeby to jego czaszka 
na scenie była dowodem na przełamywanie 
dramatu błazenadą. 

J
est 1955 r. Andrzej Czajkowski 
wraz z kolegami przygotowuje 
się w  Łagrowie do Konkursu 
Chopinowskiego. Ma 19 lat 
i dziwną osobowość. „Diabo-

liczną” – będą opowiadać później jego 
przyjaciele. Pewnego dnia, przebrany za 
dziewczynę, skacze ze skały do jeziora, 
nurkuje, wynurza się i  biegnie się prze-
brać za samego siebie. Najpierw oświadcza 
kolegom: „Chyba już nigdy nie zobaczy-
cie tej dziewczyny”. Ale na widok ich 
spanikowanych min, przyznaje: „To ja 
nią byłem”. Niedawno przeżył pierwszy 
romans z kolegą i pierwszy zawód miło-
sny. Wkrótce na balu akademickim pozna 
Halinę Janowską – już na drugim spotkaniu 
zapyta ją, czy wyjdzie za niego i czy chce 
mieć z nim dzieci. 

W Konkursie Chopinowskim zajął ósme 
miejsce jako najmłodszy laureat w histo-
rii. Rok później wyjechał na stypendium do 
Paryża, potem na konkurs do Brukseli. Od lat 
60. aż do śmierci w 1982 r. mieszkał w Wiel-
kiej Brytanii.  

Chociaż należał do największych piani-
stów swojej generacji, obok Vladimira Ash-
kenazy’ego, Vladimira Horowitza czy Johna 
Browninga, stronił od autopromocji. Był 
też samokrytyczny wobec siebie i nie znosił 
blichtru typowego dla salonów zakochanych 
w muzyce klasycznej. – Gdyby tylko miał 
inny charakter, mógłby zrobić olśniewającą 
karierę – mówił o Polaku Terry Harrison, jego 

Diabelska muzyka
ANDRZEJ CZAJKOWSKI to twórca w Polsce niedoceniony. 
Jego opera „Kupiec wenecki” zrobiła niedawno furorę 
w austriackiej Bregencji. 

ANNA GROMNICKA
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Artur Rubinstein, który 
wspierał Czajkowskiego 
w początkach jego 
kariery, uważał go za 
„najcudowniejszego 
pianistę XX w.”
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Uwielbiał grać na fortepianie, ale nie zamie-
rzał być „tylko dobrym pianistą”, jak o sobie 
czytał w recenzjach. – Dzięki koncertom 
zarabiał na utrzymanie i  to była bardzo 
ciężka praca – opowiada Janowska. Tak 
naprawdę chciał jednak komponować.

Chciał być twórcą, a więc musiał być sam. 
Czy to dlatego nic nie wyszło z zapowiada-
nego małżeństwa z Haliną Janowską, z którą 
przez 25 lat wymieniał listy? – Niemożliwe 
było stworzenie dobrego związku z  nim 
innego niż na odległość – opowiada Janow-
ska. – I nie dlatego, że był homoseksualistą. 
On mógł być albo sam, albo z kimś i czuć się 
bardzo nieszczęśliwy. Jego późniejszy partner, 
Michael, lekarz i muzyk, uciekł przed nim aż 
do Brazylii. Andrzej go zdominował, bywał 
kapryśny i agresywny, gdy komponował. Nic 
innego się wtedy nie liczyło. 

– Jego życie było naprawdę naznaczone 
szaleństwem, jak życie każdego geniusza 
– dodaje Maciej Grzybowski.

Andrzej Czajkowski urodził się w 1935 r. 
w Warszawie w żydowskiej rodzinie jako 
Robert Krauthammer. Podczas wojny bab-
cia Celina Rappaport-Sandler zostawiła go na 
czas likwidacji getta u znajomej Polki, która 
była w ciąży. Chłopca schowano w szafie. 
Tam jadł, spał, załatwiał potrzeby.  Bab-
cia odwiedzała wnuka i uczyła go pacierza, 
opowiadała mu o niepokalanym poczęciu, 
aż Andrzej uznał, że ciąża kobiety, która go 
ukrywała, też jest efektem niepokalanego 
poczęcia. Śpiewał jej o tym pieśni i kobieta 
sądziła, że chłopczyk ją wyśmiewa. Mówiła 
do babki Andrzeja: „Zabierz stąd tego żydow-
skiego śmiecia”. Celina Rappaport-Sandler  
zagroziła, że jeśli chłopiec będzie musiał 
odejść, zapamięta, gdzie był, i powie kiedyś, 
kto go trzymał w szafie. Kobieta ustąpiła. 
Ale Janowska opowiada, że wspomnienia 
o tym towarzyszyły Czajkowskiemu przez 
całe życie. – Jego matka zginęła w  Tre-
blince. Nigdy się z tą stratą nie pogodził. Nie 
mógł zrozumieć, że nie chciała wyjść z getta 
na aryjską stronę – dodaje. – Jako dorosły 
mówił mi o chłopcach, którzy już po wojnie 
mu dokuczali, kazali ściągać majtki, poka-
zywać siusiaka, bili go. Bardzo to przeżywał.

Do tego stopnia, że motyw prześladowa-
nego „Żyda-samego siebie” wplótł w operę 
„Kupiec wenecki”. W oryginalnym tekście 

Szekspira Shylock, żydowski kupiec, pożycza 
chrześcijaninowi Antonio 3 tys. dukatów. Jeśli 
nie odda pieniędzy na czas, Shylock zastrzega 
sobie prawo do uszczknięcia funta ciała męż-
czyzny. W dziele Czajkowskiego Antonio staje 
się jednak gejem, który zakochuje się w przyja-
cielu Bassanio. „Jestem taki smutny” – śpiewa 
na wieść, że ten zamierza poślubić kobietę.

Grzybowski, który odkrywaniu dzie-
dzictwa Czajkowskiego poświęcił dziesięć 
lat, twierdzi, że w aktorze odtwarzającym 
rolę Antonia w  spektaklu na festiwalu 
w Bregencji zobaczył Andrzeja. – Nie tylko 
ja miałem wrażenie, że celowo aktor został 
tak ucharakteryzowany, a  nawet więcej 
– partię tę odtwarza kontratenor, w świecie 
klasyki uważany za głos i osobowość zawie-
szoną między męskością a  kobiecością, 
czyli w domyśle homoseksualista – mówi 
Grzybowski. – Poraziło mnie to. Zrozumia-
łem, że ta opera opowiada w gruncie rzeczy 
o Andrzeju Czajkowskim. – Dla mnie to 
jasne, że Andrzej opowiedział w „Kupcu…” 
o tym, co było traumą całego jego życia. 
O prześladowaniach, które śniły mu się po 
nocach – dodaje Janowska. 

W listach Czajkowski pisał: „Jak wiesz, 
Rimbaud to… mój diabeł stróż”. We wstę-
pie do książki Janowska wyjaśnia: „Dla-
czego Rimbaud? Bo był artystą, geniuszem, 
homoseksualistą, miał niezrównoważony 
charakter, cierpiał na depresję… Słowem 
– ten tytuł to klucz do zrozumienia losu 
Andrzeja”. Nie akceptował siebie jako geja. 
Chciał założyć rodzinę, próbował się leczyć 
z homoseksualizmu. 

KIEDY UMIERA DYBUK

Muzyka go pochłaniała, co odbijało się na 
jego zdrowiu. – Czekał na wakacje, tylko 
w ich trakcie mógł komponować. Praco-
wał cały czas – mówi jego przyjaciółka. 
W wieku 46 lat był już po drugiej operacji 
raka.

W stanie wojennym Halinie Janowskiej 
odmówiono paszportu, a listy od Andrzeja 
konfiskowała cenzura. Nie wiedziała, co się 
z  nim dzieje, dopiero potem dowiedziała 
się, że bliski agonii Czajkowski potrafił po 
zastrzyku przeciwbólowym pójść na próbę 
Koncertu e-moll Chopina. Musiał koncer-
tować, żeby się utrzymać.

Do 1982 r.napisał siedem opusów [cykli 
utworów – red.]. Według Grzybowskiego 
jest jednak więcej kompozycji Czajkow-
skiego, które czekają na odkrycie. – Andrzej 
często wysyłał mi rękopisy, jakieś notatki 
– mówi Halina Janowska. – Wszystko po 
jego śmierci zebrałam i potem przekaza-
łam Maciejowi Grzybowskiemu, który zajął 
się kompletowaniem i wykonywaniem tych 
utworów.

Krótko przed śmiercią pianista starał 
się o  wystawienie „Kupca weneckiego” 
w londyńskiej Operze Królewskiej. Koń-
czył go pisać w szpitalu. Nie zdążył. Dzieło 
dokończył za niego Hans Keller, jego przy-
jaciel. – Andrzej zastawił dom, żeby móc 
napisać wyciąg fortepianowy „Kupca…” 
– kiwa głową Janowska. Ale opera odmówiła 
wystawienia dzieła, tłumacząc się brakiem 
możliwości realizacji. Praca Andrzeja prze-
padła. Na 30 lat. 

a.gromnicka@wprost.pl @angeline_dust

STRONA Z NAGRANIAMI ARTYSTY:  
ANDRETCHAIKOWSKY.COM

OPERA ANDRZEJA CZAJKOWSKIEGO „KUPIEC WENECKI” 
ZOSTAŁA PRZYGOTOWANA W BREGENCJI PRZY 
WSPÓŁUDZIALE INSTYTUTU ADAMA MICKIEWICZA. 
W POLSCE ZOBACZYMY JĄ W PAŹDZIERNIKU 2014 R. 
W TEATRZE WIELKIM W WARSZAWIE. 

Jego matka zginęła w Treblince. Nigdy się z tą 
stratą nie pogodził. Nie mógł zrozumieć, że nie 
chciała wyjść z getta na aryjską stronę

 Andrzej Czajkowski należał do największych pianistów swojej generacji obok Ashkenazy’ego i Horowitza


